El movimiento de bibliotecas públicas y el regalo de Carnegie

El siglo XIX volvió del revés la vieja biblioteca aristocrática. Si el conocimiento es una herencia común, el acceso a él no puede depender de la riqueza — y así, por primera vez en la historia, sociedades enteras empezaron a construir bibliotecas gratuitas en el punto de uso, para todos, financiadas como un bien público.

El debate, entonces y siempre

La Public Libraries Act británica de 1850 facultó a los municipios para financiar bibliotecas con impuestos locales. El debate parlamentario merece recordarse porque sus argumentos no han desaparecido nunca. Los opositores advertían de que las bibliotecas gratuitas se convertirían en "focos de agitación" — que educar a los obreros los volvería inquietos, y que gravar a unos para educar a otros era un robo. Los partidarios, encabezados por William Ewart, respondieron que una ciudadanía informada no era una amenaza para la sociedad sino su fundamento, y que la fuerza policial más barata jamás inventada era una sala de lectura. La ley se aprobó. Todos los argumentos contra el acceso abierto al conocimiento que oirás hoy — que beneficia a quien no debe, que cuesta a quien no lo usa, que arruina a una industria — ya se ensayaron allí, y ya se respondieron.

En Estados Unidos, la Biblioteca Pública de Boston — fundada en 1848, abierta en 1854 — estableció el modelo de la gran biblioteca municipal gratuita. La fachada de su edificio McKim de 1895 aún declara que fue "construida por el pueblo y dedicada al avance del saber"; sobre la entrada, más sencillamente: "Free to All" — libre para todos. Tres palabras que resumirían bien este curso entero.

Carnegie: el chico pobre que compró 2.500 bibliotecas

Después llegó el programa de filantropía del conocimiento más espectacular jamás ejecutado — y empezó con una deuda de gratitud. Andrew Carnegie llegó a América como un niño escocés pobre y se puso a trabajar a los doce años, primero en una fábrica de algodón, luego como mensajero de telégrafos. En Allegheny, Pensilvania, un comerciante retirado llamado coronel James Anderson abría su biblioteca privada de unos cientos de volúmenes a los muchachos trabajadores cada sábado. Carnegie no lo olvidó jamás. Décadas más tarde, convertido en uno de los hombres más ricos del mundo, financió un monumento a Anderson — y después financió la experiencia misma, en todas partes: más de 2.500 bibliotecas gratuitas entre 1883 y 1929, más de 1.600 de ellas en Estados Unidos y el resto desde Escocia hasta Fiyi.

En su ensayo de 1889 El evangelio de la riqueza, Carnegie sostuvo que "el hombre que muere así de rico, muere deshonrado", y puso la biblioteca gratuita en primer lugar entre los usos dignos de una fortuna — precisamente porque, tal como él lo veía, una biblioteca solo ayuda a quien está dispuesto a ayudarse: recompensa exactamente el esfuerzo que el estudiante trae consigo, y nada más. Su método llevaba una condición que hizo duradero el regalo: Carnegie pagaba el edificio, pero la comunidad debía aportar el terreno y comprometer fondos públicos para operarlo para siempre. El regalo arrancaba la institución; el común la mantenía. La mayoría de los edificios Carnegie siguen en pie; muchos siguen prestando libros.

La honestidad exige la otra mitad del retrato: el mismo Carnegie aplastó la huelga siderúrgica de Homestead en 1892, y los obreros de la época preguntaron, con razón, si se les regalaban bibliotecas con salarios que no dejaban tiempo para leer. La tensión instruye más que descalifica — es la razón por la que el movimiento del software libre, un siglo después, insistiría en que la libertad debe estar incorporada al sistema y no depender de la benevolencia de ningún mecenas.

Lo que el movimiento demostró

• El acceso gratuito funciona. Generaciones de científicos, escritores e inventores se educaron en bibliotecas gratuitas, y las sociedades que las construyeron recuperaron su inversión muchas veces.
• El estudiante no debe nada salvo esfuerzo. Sin cuota, sin pertenencia a una clase privilegiada — y, notablemente, sin vigilancia. Los bibliotecarios desarrollaron una ética profesional de privacidad del lector (lo que lees no es asunto de nadie) más de un siglo antes de que existiera la expresión "protección de datos".
• Las instituciones nacidas como regalo pueden sobrevivir a quien las regala — si una comunidad acuerda sostenerlas. La lección de Alejandría, por fin aprendida.

Cuando Open Knowledge insiste en que leer no exige registro y en que el estudiante no es un producto, no está inventando un principio. Está portando la biblioteca pública — su apertura y su discreción — a la web.