El impulso bibliotecario: Nínive, Alejandría, Bagdad

Mucho antes de que nadie hablara de "código abierto" o de "cultura libre", los seres humanos ya hacían algo extraordinario: reunir el conocimiento en un lugar para que sobreviviera a quienes lo reunían.

Nínive: una biblioteca cruza veinticinco siglos

En el siglo VII a. C., el rey asirio Asurbanipal — uno de los pocos gobernantes mesopotámicos que sabía leer y escribir, y presumía de ello — reunió en Nínive una biblioteca de decenas de miles de tablillas de arcilla. Envió escribas por todo su imperio con órdenes de encontrar y copiar cuanto mereciera conservarse: medicina, astronomía, matemáticas, diccionarios entre lenguas, rituales, contratos y literatura — incluida la Epopeya de Gilgamesh, la obra literaria mayor más antigua que poseemos.

Después Nínive cayó, la biblioteca ardió, y aquí está la hermosa ironía: el fuego que destruyó el palacio coció aún más las tablillas de arcilla, preservándolas bajo los escombros. Cuando los arqueólogos las desenterraron en el siglo XIX, la humanidad recuperó textos que llevaban dos milenios y medio siendo ilegibles — entre ellos el relato del diluvio de Gilgamesh, que dejó atónita a la Europa victoriana. Una biblioteca había hecho exactamente aquello para lo que existen las bibliotecas: llevar el conocimiento a través de un abismo de tiempo que ninguna vida, ninguna civilización, podía cruzar sola.

Alejandría: el intento de coleccionarlo todo

Unos siglos después, la Biblioteca de Alejandría intentó algo aún más audaz: coleccionarlo todo. Los Ptolomeos, la dinastía griega que gobernaba Egipto, trataron la adquisición de conocimiento como política de estado. Financiaron la biblioteca y su institución de investigación asociada — el Museion, de donde viene nuestra palabra "museo" — donde sabios asalariados vivían, comían y discutían juntos. Según cuenta el médico Galeno, siglos más tarde, los barcos que atracaban en el puerto eran registrados en busca de rollos, que se confiscaban y copiaban para la colección; se dice que a veces la biblioteca se quedaba los originales y devolvía las copias.

Lo que importa no es la cifra exacta de rollos (las fuentes antiguas exageran sin pudor, y las estimaciones modernas van de decenas de miles a varios cientos de miles) sino lo que ocurría alrededor de los estantes. Euclides organizó la geometría en los Elementos, un manual que aún hoy se puede enseñar. Eratóstenes, el bibliotecario jefe, calculó la circunferencia de la Tierra con sombras, pozos y geometría — y se acercó asombrosamente. Aristarco propuso que la Tierra gira alrededor del Sol, dieciocho siglos antes que Copérnico. La biblioteca no era un almacén; era un motor.

Su final decepciona a quien busque un solo villano. No hubo un gran incendio único, diga lo que diga la leyenda: la colección de Alejandría declinó durante siglos de presupuestos menguantes, purgas políticas, guerras civiles y abandono — lo cual es, si acaso, una advertencia más útil. El conocimiento no suele destruirse en una noche. Se desfinancia, se dispersa y se olvida, silenciosamente. Pero la idea de Alejandría resultó indestructible: una civilización se mide por lo que pone a disposición de quien quiere aprender.

Bagdad: el conocimiento se mueve cuando alguien paga por moverlo

El patrón se repite allí donde el conocimiento florece. En la Bagdad de los siglos VIII y IX, los califas abasíes patrocinaron un enorme movimiento de traducción — recordado a través de la legendaria Casa de la Sabiduría, aunque los historiadores modernos discuten la forma exacta de aquella institución. Durante unos dos siglos, los mecenas pagaron generosamente por verter al árabe las obras científicas y filosóficas griegas, persas e indias. Traducir era un trabajo prestigioso y bien financiado, y sus resultados transformaron el conocimiento del mundo: Aristóteles, Euclides, Ptolomeo y Galeno sobrevivieron en árabe durante siglos en los que Europa occidental los había perdido en gran parte, y regresaron después a Europa a través de España y Sicilia para ayudar a encender el Renacimiento.

El movimiento también añadió mucho de cosecha propia. El álgebra toma su nombre del tratado de al-Juarismi sobre al-yabr; la palabra algoritmo desciende de la latinización de su nombre. Merece la pena detenerse aquí: dos de las palabras más fundamentales de la informática moderna son monumentos a un programa público de traducción y difusión del conocimiento del siglo IX.

Lo que estos proyectos comparten

A lo largo de tres civilizaciones y quince siglos, fíjate en lo que se repite:

• Fueron deliberados y costosos. Alguien con recursos decidió que reunir, copiar y traducir conocimiento merecía pagarse — no como caridad, sino como cimiento de la fuerza de una civilización.
• Fueron para otros, incluidos otros que aún no habían nacido. Los escribas de Asurbanipal no podían imaginar el Museo Británico; copiaron igualmente.
• Su valor procedía precisamente de no ser atesorados. Una biblioteca sellada es una tumba. Estas eran talleres, con personal y con uso.
• Fueron frágiles del mismo modo. Ninguna cayó por catástrofe sino por la lenta retirada de la voluntad de sostenerla.

Este es el linaje más antiguo al que pertenece Open Knowledge: la convicción, sencilla y antiquísima, de que el conocimiento guardado es conocimiento perdido, y el conocimiento regalado es conocimiento multiplicado. Cambian las herramientas — tablillas de arcilla, papiro, pergamino, imprenta, repositorios git — pero el impulso, y la fragilidad, no.