Los enciclopedistas y la República de las Letras

Entre la biblioteca antigua y la Ilustración se alza una máquina: la imprenta de Gutenberg (h. 1450). Antes de ella, un libro era un tesoro — copiado a mano durante meses, encadenado a atriles, propiedad de instituciones. Dos generaciones después de Gutenberg, Europa había impreso más libros de los que sus escribas habían copiado en los mil años anteriores, y el precio de la palabra escrita se desplomó. Todos los proyectos del resto de este curso — enciclopedias, bibliotecas públicas, software libre — son, en cierto modo, alguien dándose cuenta de que el coste de copiar conocimiento había vuelto a caer y preguntándose: ¿qué deberíamos hacer con esto?

La ley también se dio cuenta. El Estatuto de Ana inglés (1710), la primera ley moderna de copyright, hizo algo sutil y profundo: convirtió el monopolio del autor sobre su obra en algo temporal — catorce años, renovables una vez. La suposición incorporada a ese diseño es la misma que este curso no deja de encontrar: el conocimiento publicado pertenece en última instancia a todos, y el control exclusivo es un incentivo de tiempo limitado, no un derecho natural. El dominio público — el común creciente de las obras cuyo plazo ha vencido — nació allí como idea legal.

La Encyclopédie: el conocimiento como acto político

En 1751, en París, el proyecto de un editor se convirtió en uno de los actos más subversivos del siglo XVIII: la Encyclopédie de Denis Diderot y Jean le Rond d'Alembert. Lo que empezó como un plan para traducir una enciclopedia inglesa creció, en manos de Diderot, hasta algo sin precedente: veintiocho volúmenes a lo largo de dos décadas, unos setenta y dos mil artículos, más de cien colaboradores — Voltaire, Rousseau y Montesquieu entre ellos.

Su idea radical no fue ningún artículo concreto. Fue la premisa: todo el conocimiento, organizado y explicado, puesto en manos de cualquiera que supiera leer. Los volúmenes documentaron los oficios — la imprenta, el tejido, el vidrio, el acero — con láminas grabadas meticulosas, tratando la técnica de un curtidor con la misma seriedad que el argumento de un filósofo. Aquello escandalizó a quienes creían que el saber práctico debía quedarse dentro de los gremios, y aplanó una jerarquía: saber cómo recibió la dignidad de saber por qué.

Hasta las referencias cruzadas llevaban política. El artículo sobre los caníbales terminaba, impasible, con véase: Eucaristía — dejando que la conexión detonara en la mente del lector mientras cada artículo, leído por separado, seguía siendo defendible ante el censor. Diderot escribió que el objetivo de la obra era "cambiar la manera común de pensar". Las autoridades coincidieron en que podía lograrlo: la Encyclopédie fue condenada, su licencia real revocada, sus volúmenes impresos y distribuidos a ratos clandestinamente. D'Alembert, agotado por la persecución, acabó retirándose; Diderot siguió casi solo durante años — para descubrir, ya tarde, que su propio editor había estado suavizando en secreto los pasajes más audaces en las pruebas de imprenta. Continuó de todos modos. La obra llegó a puerto.

Lo que los enciclopedistas establecieron

Tres convicciones de aquella pelea resuenan directamente en Wikipedia y en Open Knowledge:

• El conocimiento es una herencia común. Los enciclopedistas se veían como compiladores del logro compartido de la humanidad, no como sus dueños.
• Organizar el conocimiento es en sí un servicio. La información cruda dispersa en mil lugares no sirve a nadie. La estructura — artículos, referencias cruzadas, láminas, índices — es lo que convierte la información en aprendizaje, y producirla es trabajo intelectual de verdad.
• Explicar es un acto de respeto. Escribir para que una persona curiosa no especialista entienda de verdad es más difícil que escribir para colegas, y más valioso. La Encyclopédie apostó a que los lectores corrientes, ante explicaciones de verdad, estarían a la altura.

En el mismo periodo, la República de las Letras — la red informal de eruditos que se carteaban a través de fronteras y confesiones — demostraba lo mismo a escala de un continente: el conocimiento crece más deprisa cuando circula libremente entre personas que jamás se conocerán, y que no se deben nada salvo honestidad.

La apuesta ilustrada, dicha en llano: una sociedad donde el conocimiento circula libremente se vuelve más sabia, más libre y más próspera que una donde se atesora. Todo proyecto de conocimiento abierto desde entonces es una renovación de esa apuesta — casi siempre contra las mismas objeciones, y hasta ahora con el mismo resultado.