14 · La era de la IA11 min read

Historia — La conversación

Lantana ocupaba un bajo con patio en Ruzafa, y el limonero existía de verdad.

Nadia y Bruno llegaron un viernes a las seis, con una caja de pasteles que Bruno había comprado «porque a las visitas de antes se iba con algo» y que llevó todo el camino como si contuviera material radiactivo. La puerta estaba abierta. Dentro: una sala grande con mesas de madera, ocho escritorios, plantas ganando terreno con permiso evidente, y una pared entera de corcho con papeles sujetos con chinchetas — curvas de Monte Carlo, un diagrama de flujo acumulado dibujado a mano, la Directiva Prima en versión propia («Aquí nadie la lió: aquí el sistema tenía un agujero») —. En tres pantallas, agentes trabajando: se veían los hilos correr, PRs abriéndose, tests girando. Nadia contó, por deformación profesional, la cola de revisión: cuatro elementos. Límite visible: seis.

—Usáis más agentes que nosotros —dijo, en lugar de hola.

—Muchos más —dijo Maia Ferrán, saliendo de la cocina con una cafetera—. Por persona, probablemente el triple. —Era exactamente la mujer de la foto de 2016, con diez años más y la misma manera de cruzar los brazos—. La diferencia nunca fue cuánta IA. La diferencia es a qué la enganchas. Si la enganchas a una fábrica de features, tienes una fábrica de features más rápida, que es como regalarle una moto a alguien que va en dirección contraria. Nosotros la enganchamos a los bucles: cada agente trabaja dentro de una hipótesis con criterio de muerte, cada línea que genera tiene un humano que firma la historia entera, y la cola de verificación manda sobre el ritmo de generación, no al revés. — Sirvió café—. Vosotros esto ya lo sabéis. Me lo habéis contado en el patch.

—Lo sabemos desde hace poco —dijo Nadia— y a un precio que… bueno. Leíste el postmortem.

—Lo leí. —Maia se sentó en el borde de una mesa—. Y me habría gustado deciros que Lantana nunca tuvo su domingo a las 7:12, pero el Cuaderno tiene un capítulo de ritmo sostenible porque yo también he firmado cosas a la 1:40. La diferencia entre nosotros y vosotros no es la virtud, chicos. Es que nosotros nos pusimos las reglas cuando éramos cuatro y nadie miraba, y vosotros os las estáis poniendo con ciento veinte personas y un board mirando. Lo vuestro tiene mucho más mérito y muchísimo menos margen de error.

Bruno, que llevaba callado desde la puerta, dejó los pasteles en la mesa con cuidado de artificiero.

—Maia.

—Bruno. —Una pausa con años dentro—. ¿Sigues con los teclados?

—Tengo cuarenta y dos.

—Enfermo. —Y la carcajada de los dos a la vez desatascó la tarde entera.

Teo apareció a las siete menos cuarto, con una mochila y la misma libreta cuadriculada, y al ver a Nadia se le puso una sonrisa que valía el año entero.

—¡La del jardín! —Se abrazaron con torpeza de compañeros de trinchera—. Me contaron lo del Becario Fantasma. Lo han metido esta semana en el material de onboarding, me lo enseñó Irene, ¿sabes? «Métrica que no resiste a un agente sin propósito, métrica muerta.» Sale en el Cuaderno con vuestro nombre.

—¿Y tú qué haces aquí exactamente? —preguntó Nadia—. Cuenta.

—Aprendiz —dijo Teo, con un orgullo sin ironía—. Es un programa formal: dos años. La mitad del tiempo trabajo con Irene — es la que firma las historias del área de familias — y la otra mitad hago… esto os va a sonar raro: hago tareas sin agente. A mano. Migraciones pequeñas, bugs de verdad, tests. Maia lo llama «horas de banco», como los carpinteros. —Bajó la voz, confidencial—: Al principio pensé que era una novatada. Luego entendí. Si nunca haces el trabajo a mano, nunca sabes qué aspecto tiene cuando está mal hecho. Y entonces no puedes revisar nada, solo aprobar. Y aprobar sin poder revisar no es un trabajo, es una firma.

—Es el problema de mi generación de juniors —siguió, y la libreta salió sola, con gráficas pegadas—. Mira, esto lo estudiamos aquí: el empleo junior en desarrollo cayó en picado justo cuando los agentes despegaron; el senior, no. Las empresas dejaron de contratar gente como yo porque «el agente hace lo que hacía un junior». Vale. ¿Y de dónde va a salir el senior de 2032 que revise lo que los agentes de 2032 hagan? —Cerró la libreta—. Maia dice que contratarme fue la decisión de inversión más fácil del año: dice que compró a precio de saldo el activo que todo el sector está tirando a la basura.

—Dije «a precio de mercado el activo que el mercado está valorando mal» —corrigió Maia desde la otra mesa—. Que suena menos a trata de personas.

La conversación larga, la de verdad, fue en el patio, con el limonero encima y el resto de Lantana sumándose y disolviéndose por turnos. Nadia había llevado preguntas apuntadas; no sacó la lista, porque la conversación fue sola a donde tenía que ir.

—Lo que no entiendo —dijo en algún momento— es cómo tuviste tan claro lo de los bucles y la verificación tan pronto. En 2022, 2023, todo el mundo hablaba de generar más rápido. Todos los titulares eran «programar se acaba».

—Porque leí los estudios en lugar de los titulares, que es lo mismo que hiciste tú con el Cuaderno —dijo Maia—. Y los estudios decían cosas rarísimas si venías del titular. Con dos años de diferencia: uno encontraba que los developers con asistente terminaban una tarea un 56% más rápido, y otro — un ensayo controlado de verdad, con gente experta en sus propios repositorios — que iban un 19% más lentos creyendo ir un 20% más rápidos. ¿Contradicción? No: contexto. Tarea nueva y aislada contra sistema vivo que conoces a fondo. La IA volaba donde verificar era barato y se atascaba donde verificar era caro. Ahí estaba todo, en 2025, para quien quisiera leerlo: el cuello de botella no iba a ser generar. Iba a ser saber si lo generado está bien. — Se encogió de hombros—. La empresa ya estaba montada sobre los bucles desde mucho antes; esa frase solo me dijo dónde engancharle los agentes. Los informes grandes del sector acabaron diciéndolo con sus palabras: la IA amplifica lo que ya eres. Si tus fundamentos son buenos, te acelera; si son malos, te ayuda a estrellarte con más estilo.

—¿Y ahora? —preguntó Sofía, que había llegado con Duna a media tarde—. ¿Qué lees ahora que los demás no?

Maia se lo pensó. Cuando habló, lo hizo más despacio.

—Ahora especulo, y os aviso de que especulo, que esa es la primera regla. — Levantó un dedo—. Especulación uno: el precio del código va a seguir cayendo, y cuando algo se vuelve casi gratis, el valor se va a sus complementos. Los complementos del código son el criterio — saber qué construir — y la confianza — saber que funciona y que alguien responde. Empresas de criterio y confianza: eso creo que estamos construyendo, aunque en el registro mercantil ponga «software». — Segundo dedo—: Especulación dos: la que peor me sabe. El trabajo de aprender el oficio se va a poner cuesta arriba, porque todo lo fácil que servía de escalera lo hacen los agentes. Habrá que fabricar escaleras a propósito, como las horas de banco de Teo, y las empresas que no lo hagan comprarán seniors mientras queden y luego se quedarán mirando el pozo vacío. — Tercer dedo—: Y especulación tres: vuestra profesión no se acaba; se le mueve el centro de gravedad. Menos teclear, más decidir, verificar, conversar y responder. ¿Sabéis cómo llamo yo a ese oficio? — Sonrió—. No lo llamo. Los nombres los pone el mercado y siempre llega tarde. Pero si me obligáis: ingeniería de producto. Ingenieros que responden del producto entero, con los agentes dentro del flujo, como antes tuvieron dentro al compilador.

—Hay gente que dice que eso es degradar la ingeniería —dijo Marc, que había venido «de paquete» con Duna y llevaba una hora insólitamente callado—. Que si no escribes el código, no eres ingeniero.

—Hay gente que dijo eso del ensamblador cuando llegó el compilador —dijo Bruno, pacífico, desde su tercera cerveza sin alcohol—. Yo estaba.

—No estabas —dijo Maia.

—Espiritualmente estaba.

Se marcharon tarde, cuando el patio ya era una bombilla y un limonero negro. En la puerta, Maia retuvo a Nadia un momento, aparte.

—Víctor te ha ofrecido algo, ¿no? —Nadia parpadeó—. No soy bruja: me lo dijo él. Me escribió hace un mes. Muy formal, muy Víctor. Pedía «referencias sobre el rol de ingeniera de producto» y no sabía que me estaba pidiendo permiso. — Se apoyó en el marco—. ¿Vas a aceptar?

—No lo sé —dijo Nadia, con honestidad de jardín—. Me da miedo dejar de ser… de los que hacen. Y me da miedo lo otro: que me pongan el título y me pase lo que a Sofía seis años, cubrir cuatro funciones y media sin saberlo.

—Buen miedo. Consérvalo. —Maia miró hacia dentro, donde Teo recogía su mochila—. Te digo lo único que sé seguro, y no es especulación porque lo he vivido dos veces: las empresas no cambian porque llegue una tecnología. Cambian porque tres o cuatro personas, en el sitio justo, se niegan a dejar de hacer preguntas. La tecnología solo decide qué preguntas tocan. — Le tendió la mano—. Tú llevas un año siendo esas personas. El título te va a perseguir igual; elígelo tú antes de que te lo pongan mal puesto.

—¿Puedo hacerte una última pregunta técnica? —dijo Nadia. Maia asintió—. El Cuaderno. Todo este año me he preguntado por qué lo publicaste. La ventaja competitiva, el esfuerzo, todo eso, regalado. Con licencia de compartir. ¿Por qué?

Maia miró el limonero un momento.

—Porque me fui de un sitio donde todo lo que sabíamos se perdió por no estar escrito, y lo que estaba escrito se perdió por estar cerrado. —Se encogió de hombros—. Y por egoísmo bien entendido, no te creas: lo abierto vuelve. Tardó cinco años, pero mira: me habéis traído un test del becario fantasma, un postmortem que enseño en los onboardings, y a Bruno con pasteles. — Sonrió—. El conocimiento sobre cómo trabajar bien juntos no debería ser de nadie. Es la única infraestructura que todas las demás necesitan. Va, marchaos, que cierro. Y dile a Víctor que conteste a mi último correo, que los CTOs sois todos iguales: rapidísimos para las APIs, lentísimos para las personas.

El maratón de Valencia se corre el primer domingo de diciembre, y aquel año Nadia lo corrió entero por primera vez.

Kilómetro treinta y dos, donde el maratón deja de ser una carrera y pasa a ser una conversación con uno mismo, Nadia iba haciendo lo que hacía siempre: cuentas. Un año y pico desde la sala de máquinas. Un despido que ya no dolía igual porque Teo estaba mejor que todos ellos. Un cliente que se quedó, un proyecto muerto con honores, un domingo a las 7:12, un marcador retirado, un cuaderno bifurcado. Había aceptado el título el martes — ingeniera de producto, equipo Cuidado Diario — con una condición que Víctor aceptó riéndose: que la definición del rol fuera una página en el Cuaderno de Aurelia, versionada, enmendable, con su porqué.

Ritmo sostenible, pensó, cruzando el kilómetro treinta y cinco al mismo paso que el treinta y cuatro. No era una metáfora del correr: correr era la metáfora. Cualquiera esprinta cien metros. El oficio — el suyo, el de Rosa, el de cualquiera — era otra cosa: elegir un paso que puedas sostener, medirlo con honestidad, ajustarlo con datos, y que te quede aliento para mirar alrededor, porque alrededor es donde está todo lo que importa.

En la Marina, con la medalla puesta y las piernas de otra persona, encendió el móvil. Tenía un mensaje de Bruno — una foto de la pantalla del salón de Lantana, donde Maia había clavado con chincheta el dorsal virtual de Nadia junto al diagrama de flujo, con un post-it: «P50 cumplido. La P85 el año que viene» — y un correo del Cuaderno de Aurelia: dos equipos habían propuesto cambios a la regla de retros esa semana. Los dos con datos. Los dos con porqué.

Nadia sonrió, guardó el móvil y se fue a buscar una horchata, que también es una forma de recuperación con evidencia anecdótica sólida.

El jardín, esa noche, recibió su última entrada del año:

Fin de temporada. El año que viene: aprender el oficio nuevo sin soltar el viejo, vigilar que el Cuaderno no se vuelva liturgia, y llevar a Teo a Miralbueno, que después de tanto hablarle de Rosa ya va tocando presentarlos. La frase para la lápida del año me la dio Maia bajo el limonero: las empresas cambian porque unas pocas personas se niegan a dejar de hacer preguntas. La tecnología solo decide qué preguntas tocan.

Ahora tocan estas. A preguntar.