Ampliación — El insomnio de Armstrong

Bloques aprendidos. Esta ampliación abre las cajas que la teoría dejó cerradas: la noche de guerra en que se inventó el superheterodino, por qué «QRP» es una religión con vatios de menos, la borrachera de los receptores contada sin pudor, y el arte casi extinto —pero no en Vallverd— de reparar en pareja.

París, 1918: el insomnio más productivo de la historia de la radio

El superheterodino no nació en un laboratorio plácido: nació en la Primera Guerra Mundial. Edwin Armstrong, capitán del cuerpo de señales estadounidense destinado en París, tenía el encargo de detectar las comunicaciones alemanas de onda «corta» de la época (frecuencias tan altas que los amplificadores de válvulas de entonces, sencillamente, no llegaban: las válvulas de 1918 amplificaban de pena por encima de un par de megahercios). Una noche de bombardeo —lo contó él mismo años después— viendo los fogonazos antiaéreos, se le cruzaron dos ideas: el heterodinaje de Fessenden (mezclar frecuencias para obtener otra) no tenía por qué usarse solo para hacer audible el morse; podía usarse para bajar cualquier señal inalcanzable hasta una frecuencia cómoda donde las válvulas vagas sí supieran trabajar. Y si esa frecuencia de destino era siempre la misma, los amplificadores podían afinarse de fábrica a ella y olvidarse del dial. Patentó el invento en 1918; la guerra acabó antes de que cazara alemanes, pero el «super» conquistó el mundo civil en una década. RCA lo industrializó (previo pleito, claro, era Armstrong), y desde los años treinta hasta tu móvil —que lleva varios superheterodinos y variantes dentro—, la humanidad escucha el espectro con el insomnio de aquel capitán.

Y el nombre, que parece de dinosaurio: super (por encima) + heterodino (frecuencias que se baten): el batido «supersónico», por encima del audio. Nada que ver con superpoderes, aunque los tenga.

La frecuencia imagen tuvo su época dorada (para los espías)

El talón de Aquiles del superheterodino —esa frecuencia imagen que entra por la puerta de atrás— dio de comer a generaciones de técnicos y a algún servicio secreto. Los receptores baratos de FI baja (455 kHz, el estándar económico del siglo XX) tenían la imagen a solo 910 kHz de la señal: en onda corta, con el frente de entrada perezoso de un receptor doméstico, las emisoras fuertes aparecían duplicadas por todo el dial. Generaciones de oyentes creyeron escuchar emisoras misteriosas que eran fantasmas de Radio Moscú o la BBC. Y al revés: durante la Guerra Fría se documentaron técnicas de vigilancia que aprovechaban que todo superheterodino delata su oscilador local (el OL es un pequeño transmisor involuntario que se fuga por la antena): detectando esa fuga se podía saber no solo que alguien tenía un receptor encendido, sino qué frecuencia escuchaba (OL = señal + FI: aritmética de espía). Los detectores de radares de tráfico y las furgonetas detectoras de licencias de TV británicas —leyenda urbana solo a medias— funcionaban exactamente así. Moraleja doble: en radio no hay puertas de un solo sentido, y la aritmética del mezclador, que el examen te pide para aprobar, ha servido para cosas mucho menos académicas.

QRP: la secta de los cinco vatios

En el código Q que aprenderás en la sección 11, «QRP» significa «reduzca potencia». Los radioaficionados lo convirtieron en bandera: el movimiento QRP practica la comunicación con 5 W o menos (1 W o menos los ultras, que se hacen llamar QRPp). ¿Masoquismo? Filosofía: si la propagación es buena y la antena decente, 5 W cruzan océanos —recuerda los decibelios: bajar de 100 W a 5 W son solo 13 dB, poco más de dos puntos S en el medidor del corresponsal—, y todo lo que no pone la potencia lo ponen el operador y la antena, que es donde el mérito sabe mejor. Hay equipos QRP del tamaño de una lata de sardinas (algunos, literalmente construidos en una lata de sardinas: el clásico kit «Sardine Sender»), transceptores de mochila para activar montañas (el programa SOTA de la sección 1 es territorio QRP natural), y un récord informal circula en los clubes: kilómetros por vatio. Contactos Europa-Australia con menos de un vatio están documentados de sobra: unos 17.000 km/W. La lección seria bajo el deporte: la diferencia entre comunicar y no comunicar casi nunca son los vatios; son la antena, la propagación y el oído. Las tres cosas que este curso te enseña gratis.

La borrachera de los receptores: intermodulación sin anestesia

La teoría mencionó el «rango dinámico» y la borrachera. El cuadro clínico completo merece contarse, porque lo verás: pones tu receptor de 40 metros por la noche, la banda llena de emisoras de radiodifusión de megavatios en la banda vecina, y de pronto oyes fantasmas: mezclas de dos emisoras a la vez, silbidos que no existen, ruido que sube y baja. Tu receptor está borracho. Lo que ocurre por dentro: dos señales fortísimas (F1 y F2), aunque estén fuera de tu canal, atraviesan el frente de entrada y encuentran cualquier no-linealidad (un transistor al límite)... y un circuito no lineal es un mezclador, quieras o no. Nacen los productos de intermodulación, y los de tercer orden (2×F1−F2 y 2×F2−F1) tienen la mala sombra de caer cerquísima de las frecuencias originales: dentro de tu banda, sobre las señales débiles que buscabas. Defensas: atenuador de entrada (sí: a veces oír mejor exige amplificar menos; el botón ATT de los equipos existe para esto, y usarlo es de sabios, no de rendidos), filtros de entrada mejores, y comprarse un receptor con buen rango dinámico en vez de otro vatio de altavoz. Pocas cosas delatan más al operador formado que verlo tocar el atenuador con una sonrisa mientras el vecino de mesa sube el volumen del ruido.

El ALC, ese incomprendido (y el mito del «poquito más»)

El indicador de ALC de los transmisores es posiblemente el instrumento peor entendido del hobby. Su lógica es de portero de discoteca: marca cuánto está frenando el equipo tu exceso de entusiasmo con el micrófono. La creencia popular de que «un poco de ALC es bueno» (por «aprovechar el equipo») invierte la realidad: si el portero trabaja, ya llegaste pasado. Lo técnico y elegante es ajustar la ganancia de micro para que el ALC apenas parpadee en los picos. El «poquito más» de micrófono no añade inteligibilidad —la voz humana lleva su información en la forma, no en el volumen medio— pero sí añade splatter para los vecinos. En los concursos multitudinarios, las estaciones más respetadas no son las que más fuerte llegan, sino las que llegan fuerte y estrecho. La limpieza espectral es la caligrafía de este oficio: nadie la nota cuando es buena; todos la sufren cuando no.

Reparar en pareja: elogio de un arte doméstico

La escena de Vicente y Amparo peleándose dos veces y reconciliándose tres frente a un mezclador mudo retrata una institución real y en peligro: la reparación como conversación. Los diagnósticos difíciles se hacían históricamente a dos voces —uno mide, otro apunta y duda en voz alta; el que duda vale tanto como el que mide— y los boletines de los radioclubs de los años sesenta a noventa están llenos de columnas firmadas por parejas e indicativos familiares. La versión moderna existe y se llama de otra manera: los canales de reparación en vídeo donde miles de personas «acompañan» un diagnóstico, los hilos de foro donde un equipo mudo se resucita entre veinte desconocidos a lo largo de tres meses y dos continentes. Si esta parte del hobby te llama —a algunos les acaba gustando más que emitir—, la puerta de entrada es exactamente la de Marina: una fuente de alimentación muerta, un flexo, alguien que ya lo ha hecho antes, y la regla de oro de la casa: el que pregunta «¿y esto por qué?» está trabajando, no interrumpiendo.

Para seguir tirando del hilo

• Wikipedia (CC BY-SA): «Superheterodyne receiver» (edición inglesa, con la historia de Armstrong en París), «Intermodulation» y «QRP operation».
• El grupo QRP español y los foros de construcción de la URE: kits nacionales, sardinas incluidas, con veteranía amable para principiantes.
• Busca «SOTA QRP activation» en vídeo: alguien subiendo un pico con una radio-lata y haciendo Europa entera desde una piedra. Si no se te enciende nada viendo eso, este hobby igual no era lo tuyo; si se te enciende, ya sabes qué pedir a los Reyes.